
Texas noir se déroule dans une petite ville du Texas, votre état d’origine : pouvez-vous nous dire ce qui vous y attache ?
Je voulais écrire sur le Sud des États-Unis, et le Texas est, historiquement et culturellement, emblématique du Sud. Et puis, comme vous le dites, j’y suis né, j’y suis enraciné.
Pouvez-vous nous parler de votre parcours et votre arrivée "tardive" à l'écriture ?
Je suis né le 23 juin 1947 à Jacksonville, dans le comté de Cherokee, au Texas.
Ma famille, constituée de petits propriétaires terriens, fermiers, professeurs ou boutiquiers, est implantée dans le Sud depuis des générations. Mes aïeux ont fait partie de l'une des toutes dernières vagues de migration texanes, qui avait débuté dès 1607 avec l'implantation de la première colonie anglaise à Jamestown. Mes ancêtres se sont installés dans l’East Texas dans les décennies suivant la Révolution texane de 1836 et le début du XXe siècle.
Après mes études secondaires, j'ai décidé de mettre en application les conseils prodigués par mon grand-père maternel (il répétait sans cesse que l'éducation permettait au moins une chose : elle aidait à organiser notre ignorance), et j’ai opté pour des études universitaires. Le boom économique à cette époque m'a permis d'intégrer la prestigieuse université d'Austin où j'ai obtenu en 1975 un double Master, Histoire et Anglais. Après toutes ces années passées à lire et à étudier, j'en suis arrivé à la même conclusion que mon grand-père : notre ignorance collective est bien plus vaste que le maigre savoir que l'on peut accumuler. Et que ceux qui s’autoproclament intellectuels, ceux qui ont une opinion sur tout et pensent tout savoir, ne sont que des arrogants qui n'ont rien compris.
Après la fac j’ai donc été cow-boy, puis professeur d’histoire. L'envie d'écrire ne m'a jamais effleurée avant la retraite.
Pourquoi placer l’action de Texas Noir en 1947 ? Quel est le vrai visage du Texas, un demi-siècle plus tard?
C’est mon année de naissance. Gamin, j’ai vécu les effets du boom pétrolier. Comme je connais bien l'industrie pétrolière, ça me semblait naturel de partir de ce qui m'était familier pour développer mon intrigue.
Effectivement, le Texas a beaucoup changé depuis les années 1940 et 1950, mais si vous vous enfoncez dans le Texas profond, rural, vous verrez qu’un bon nombre de coutumes ancestrales sont encore très vivaces.
L’intrigue de Texas Noir se rappelle les relations que certains, dans le milieu des affaires, entretenaient avec le régime nazi.
Oui, parce que c’est une page de l’histoire relativement méconnue. Le réseau de sabotage nazi est un fait que je connais bien, puisque les archives ont été déclassées il y a quelques années. Ainsi, les sous-marins allemands étaient très actifs dans le Golfe du Mexique, et de nombreux bateaux ont été coulés sur les côtes du Texas. J’ai aussi trouvé que c’était un angle d’approche original.
Comment est né votre personnage principal, à qui vous ne donnez pas de nom ?
Je ne sais pas trop d’où il vient. Il s’est développé de manière organique au fil de l'intrigue et de l’écriture. Peut-être réapparaîtra-t-il une fois, dans un livre que je prépare et qui est plus centré sur le personnage de Chicken Little. Il se passe en 42-43
Justement, Chicken Little est un personnage magnifiquement dépeint, en chair et en os.
C’est parce qu’il est réel. Little est fortement inspiré de mon grand-père maternel.
J’ai connu des crapules telles que Robillard ou le shériff Scoggins. Des Ollie Marne, flic pas si pourri, ou des Icepick Willie, brute sans envergure, aussi.